지식을 무료로 제공하고자 했던 두 사람, 그리고 13년간의 추적

지식을 무료로 제공하고자 했던 두 사람, 그리고 13년간의 추적

2009년 상트페테르부르크. 17세 소년이 꽁꽁 얼어붙은 방에서 화면을 응시하고 있다. 그의 이름은 안톤 나폴스키다. 그는 돈이 없다. 그의 가족도 마찬가지다.

러시아는 소련 붕괴 후 혼란에서 고통스럽게 벗어나고 있었다. 안톤은 읽고 싶어 하는 책을 바라본다. 제목은 '고급 프로그래밍 기초'. 가격은 200유로. 불가능하다. 누가 책 한 권에 200유로를 쓸 수 있겠는가. 러시아에서는, 그의 나이에는 더욱 그렇다.

///////////////////////////////////// 그때, 아주 단순해 보이는 질문 하나가 그의 세상을 뒤집어 놓는다. 왜? 왜 인쇄비가 3유로밖에 안 드는 책이 200유로에 팔리는 걸까? 왜 가난한 학생이 하버드 학생과 똑같은 가격을 내야 하는 걸까? 지식은 왜 경제적 장벽 뒤에 갇혀 있는 걸까?

아무도 그에게 답해주지 않는다. 그래서 안톤은 직접 조사에 나선다. 그리고 그는 기묘하고도 신비로운 도서관, '라이브러리 제네시스'를 발견한다. 지식을 해방시키겠다는 같은 이상에 사로잡힌 한 러시아 연구자가 만들어낸 프로젝트였다. 플랫폼은… 느리고, 제대로 작동하지 않으며, 언제라도 무너질 것 같은 위태로운 상태였다. 거의 폐허가 된, 취약한 구조물이었다.

… 그는 8400만 편의 과학 논문을 추가하고, 깔끔한 인터페이스를 만든다.

그리고 매 순간 최적화에 심혈을 기울인다. 마침내 그는 이 모든 것을 단순하면서도 혁신적인 이름, 'Z-라이브러리'로 인터넷에 공개한다.

"제로 라이브러리." 값진 도서관. 국경도 없고, 무한한. 처음에는 아무도 주목하지 않는다. 그때 안톤은 천재적인 아이디어를 떠올린다. Z-라이브러리는 영원불멸할 것이다. 240개의 도메인. 완전한 탈중앙화. 수장도, 중심도 없는. 디지털 히드라처럼.

////////////////////////////////////

머리 하나를 잘라도 두 개가 다시 자라난다.

머리 두 개를 잘라도 네 개가 다시 자라난다.

심장이 없는 것은 죽일 수 없다.

THE ENCOUNTER 2015.

수백 킬로미터 떨어진 작은 방에서 19세 여성이 코드를 작성하고 있다. 그녀의 이름은 발레리아 에르마코바다. 그녀 역시 같은 집착을 갖고 있다. 지식에 대한 자유로운 접근.

Z-라이브러리를 발견한 그녀는 "이건 세기의 최고의 발명품이야"라고 속삭인다. 그리고 안톤에게 연락한다. 텔레그램도 아니고, 이메일도 아니고, 소셜 미디어도 아니다. 다크 웹을 통해서.

/////////////////////////////////////

간단한 메시지 하나: "도와드리고 싶어요." 안톤은 그 메시지를 읽고, 무언가 가능성을 감지합니다.

두 사람은 협업을 시작합니다. 안톤은 인프라를 관리하고, 안톤은 커뮤니티, 기부, 사용자 관리를 맡습니다. 두 사람은 서로 얼굴을 마주할 일도, 전화 통화를 할 일도 없습니다.

오직 코드, 암호화 기술, 그리고 공유된 비전만이 있을 뿐입니다.

지식의 해방

2015년부터 2022년까지, Z-Library는 하나의 대륙으로 성장합니다. 콩고의 학생들, 브라질의 연구원들, 이집트의 아이들, 인도의 여성 과학자들. 모두 돈으로 살 수 없는 책들, 값진 논문들, 얻을 수 없는 학위 논문들을 접할 수 있게 됩니다.

/////////////////////////////////////

Z-라이브러리의 폭발적인 성장:

• 1,100만 권의 책

• 8,400만 개의 논문

• 미국 의회 도서관보다 더 큰 규모

• 아프리카 모든 도서관을 합친 것보다 더 큰 규모

한때 엘리트층만의 전유물이었던 지식이 세계로 퍼져나간다.

출판사들은 공황에 빠지고, 정부는 발끈하고, 변호사들은 위협한다. 하지만 안톤과 발레리아는 묵묵히, 조용히, 꿋꿋이 나아간다.

눈에 띄지 않게, 흔들리지 않게.

////////////////////////////////////

모든 것의 시작이 된 우연한 사건

2022년 10월. 아무도 예상하지 못했다. 틱톡에서 Z-라이브러리가 발견된다. 십대 소녀들은 "봐! 책 전부 무료로 다운로드했어!"라는 영상을 올리고, 해시태그는 폭발적인 인기를 얻는다. 14일 만에 조회수 1,900만 회. 안톤과 발레리아는 패닉에 빠졌다. 틱톡 때문이 아니었다.

미국 정부의 시선이 그들에게 쏠렸기 때문이다. FBI가 무언가를 발견하면… 절대 눈을 떼지 않는다.

////////////////////////////////////////

추격전

2022년 10월~11월. 비밀 작전. 영장. 구글.

아마존. 이메일 분석. 교차 검증된 단서들. 거래 내역 분석. 수사를 이끌던 연방 요원은 한 가지 사실을 발견한다.

안톤은 VPN 없이, 그것도 자신의 실제 전화번호, 실제 주소, 실제 이메일 주소로 특정 도메인을 등록했다. 발레리아도 마찬가지였다. 세상을 바꾸느라 숨을 겨를이 없었던 것이다. 포위망은 점점 좁혀온다. 그리고 연방 요원들은 진실을 밝혀낸다. 두 러시아인은 아르헨티나에 있었다.

///////////////////////////////////////

몰락

2022년 11월 3일. 코르도바. 오전 7시. 문을 두드리는 소리. 안톤이 문을 연다.

연방 요원들의 재킷을 보기 전부터 그는 상황을 파악했다. 수갑. 침묵. 13년간의 자유가 끝나는 순간이었다.

동시에 전 세계적으로: Z-Library 도메인 240개가 압수되었다. 서버는 폐쇄되었다. 웹사이트는 FBI의 노란색과 검은색 로고로 바뀌었다. 검찰은 미소를 짓고, 출판사들은 샴페인을 터뜨렸다. 워싱턴은 승리를 선언했다. 그들은 모든 것이 끝났다고 생각했다.

//////////////////////////////

하지만 아이디어는 결코 사라지지 않는다

72시간 후. Z-Library가 다시 나타났다. z-lib.se, z-lib.rs, z-lib.sk

1lib.sk, singlelogin.se, singlelogin.rs. 도메인들이 폭풍 후 버섯처럼 솟아났다. 미국 정부는 이해하지 못한다. 중심이 없는 것을 어떻게 없앨 수 있겠는가? 분산된 유기체를 어떻게 멈출 수 있겠는가?

아이디어를 어떻게 없앨 수 있겠는가? 불가능하다. 안톤은 히드라를 만들었다. 목을 베어낼 수 없는 신화 속 괴물처럼.

Z-라이브러리는 단순한 웹사이트가 아니었다. 하나의 원칙이었다.

////////////////////////////////////

탈출

아르헨티나에서 9개월간 가택 연금 생활을 했다. 그리고… 2024년 7월. 그들은 흔적도 없이 사라졌다. 인터폴은 전 세계적인 수배령을 내렸다. 언론은 추측만 난무한다. 남미일까?

러시아일까? 아시아일까? 아프리카일까? 죽었을까? 살아있을까?

아무도 모른다. 그리고 보이지 않는 제국을 건설하는 자들은 사라지는 법 또한 알고 있다.

//////////////////////////////////////////////

오늘: 히드라는 여전히 살아있다

2025년 12월.

안톤과 발레리아가 어디 있는지 아무도 모른다. 하지만 이제 더 이상 중요하지 않다.

왜냐하면 Z-라이브러리는 여전히 살아있기 때문이다.

• 5개 이상의 활성 도메인

• 데스크톱 앱 1개

• 모바일 앱 1개

• 텔레그램 봇 1개

• 파괴 불가능한 Tor 접속 1개

• 안나의 아카이브(영구 백업)

1,100만 권의 책, 8,400만 개의 기사. 누구나 접근 가능. 무료.

오늘. 지금.

///////////////////////////////////////

정부들이 파괴하기 위해 수백만 달러를 쏟아붓는 동안에도 히드라는 계속 성장한다. FBI가 두 명의 범죄자를 쫓는 동안, 그들이 만든 작품들은 수백만 명의 학생들에게 도움을 주고 있습니다.

그리고 검찰이 다음과 같이 주장할 때:

“지식재산 도용은 피해자들의 수입과 창의력을 빼앗는 행위입니다.”

그들은 핵심을 간과하고 있습니다:

지식은 누구의 소유물도 아닙니다.

영원히 남을 메시지

출처: https://www.facebook.com/gijou.chen/posts/pfbid021LPCGBor4HnjrYFCfPAiq1be6aeLf9sNxNQcAammUDQQkL8Lrvb9ckxq2RbEp8qQl